মা’কে বেশি মনে পড়ছে। মা সবজি বাগানে হাঁটতেন। হাতে তসবি। ফজরের নামাজের পর ঘরের ভেতর সুর করে সুরা পড়তেন। এক পাল ছেলেমেয়ে। আমরা পড়তে বসতাম। গেরস্থ বাড়িতে কাজের লোকও অনেক। আরবী পড়তে পড়তে মাথার ঘোমটা টেনে মুগ্ধ চোখে তাকাতেন আমাদের...